Ocho años sin la tía Mercedes

Hoy es el cumpleaños de Mercedes y acá va este texto, escrito y publicado el 4 de octubre de 2009, el día de su fallecimiento.

1) La mejor forma de apunar el dolor es ponerse analítico.

2) Están los cantantes y los grandes cantores populares. Ambos reúnen las mismas condiciones desde el punto de vista técnico, pero los “cantores” tienen algunos dones que les han sido amarreteados a los otros. Hay buenos cantantes, con técnica depurada y afinación justa a los que les falta ese don de comunicación que es el componente central del ADN de los “cantores”.

Y no sobran, eh, para nada.

La especie humana se toma sus tiempos para alumbrarlos: Frank Sinatra fue uno de estos casos; Edith Piaf fue otro y por supuesto nuestra Mercedes, la tía Mercedes.

Los grandes cantores populares son una exquisita minoría porque reúnen todas las condiciones técnicas que requiere la música pero además tienen ese plus de comunicación, de sensibilidad que les falta a otros. Esto se comprueba, sin ir más lejos, cuando se escucha a figuras como, por ejemplo, Plácido Domingo cantando boleros o tangos: Los cantan bien desde el punto de vista técnico, pero con una frialdad que congela el auditorio.

Porque otra gran condición de los grandes cantores populares es que tienen muy pero muy claro que no pueden meterse en todos los géneros. Mercedes, la tía Mercedes no cantó boleros, por ejemplo, incluso cantó pocos tangos porque sabía que no era su territorio y que aunque lo hiciera bien desde el punto de vista técnico, le faltaba ese “olor a pizza” que es la condición básica para interpretar la música de Buenos Aires al decir de Astor Piazzolla.

En la canción popular hay que decir, hay que contar, hay que transmitir y colorear. En eso los grandes cantores populares son tocados por la varita mágica, y Mercedes, la tía Mercedes, tuvo la suerte de ser tocada por varias.

3) Los grandes cantores populares tienen un nivel altísimo de sensibilidad en sangre que les permite descubrir entre centenares de obras aquellas que su voz inmortalizará.

Mercedes, la tía Mercedes, en eso era espectacular.

Todo el mundo le arrimaba obras y ella misma buscaba aquí y allá hasta encontrar las canciones que por una cosa u otra la emocionaban y le hacían sentir que el mundo debía conocer esas historias.

Nada tiene tanta potencia comunicacional como las canciones pero qué sería de ellas sin esos transmisores ultra potentes que son las figuras como Mercedes, la tía Mercedes.

Saber seleccionar el repertorio es central para un cantor popular, incluso los hay no tan buenos que tienen la virtud de seleccionar repertorios insignes y eso disimula sus flaquezas, como también hay cantantes muy buenos que les cuesta horrores seleccionar obras que de una forma u otra los distingan y singularicen. En esto, Mercedes la tenía clara como pocos.

4) Una vez seleccionado el repertorio el cantor popular debe someterse a una especie de transfusión de modo que la historia de cada canción circule antes por sus venas y de varias vueltas por el corazón para recién luego llegar a las cuerdas vocales. Sólo así se logrará sacar de adentro todo lo que la canción exija. La canción irá rasqueteando las entrañas del cantante, buscando las nutrientes que considere adecuadas. Irá tomando todo lo que el cuerpo pueda darle y recién cuando se sienta lo suficientemente fértil se colocará en la garganta para salir con la debida potencia expresiva de modo de garantizarse la penetración en la mayor cantidad de almas posibles y así reproducirse indefinidamente de generación en generación

Todo esto les sucede a los cantores populares cuando las canciones comienzan a penetrarlos, y no vaya usted a creer que es fácil andar luego por la vida sabiendo que se llevan adentro decenas de obras fermentando; sabiendo que el cuerpo es al fin y al cabo una suerte de campana de cristal que está protegiendo a estos puñaditos de letras concatenadas con notas que algún día serán canciones que los pueblos entonarán aquí y allá.

5) La voz, la expresión y el fraseo requeridos para cantar una chacarera festiva no tiene nada que ver con las exigencias que impone una vidala, mucho menos con lo que pide una cálida tonada mendocina (nadie cantó mejor que ella las tonadas)

A menudo Mercedes, la tía Mercedes, lloraba después de cantar determinadas obras que la desgarraban pero que igual las interpretaba porque en cierta medida entendía que estaba obligada a hacerlo, que para eso había venido a la tierra. Sentía que su lugar en el mundo era el de comunicar historias, el de popularizar canciones que llevaran un mensaje a su pueblo y a la humanidad.

6) Al fin y al cabo, pocas cosas ha inventado el hombre más contundentes que las canciones. Hacer canciones es de lo más difícil que hay en la música popular porque en un lapso generalmente no mayor de 5 minutos hay que contar una historia que tenga un sentido y un mensaje y que al mismo tiempo contenga una sucesión de notas que la hagan pedadiza como para que la gente cante aunque sea sus estribillos.

Pero las canciones requieren sí o sí el concurso de los cantores populares. Violeta Parra compuso, entre tantas maravillas, “Gracias a la vida” y “Volver a los 17”. Pero se me ocurre que esas canciones verdaderamente tomaron “estado público universal” cuando las cantó Mercedes, la tía Mercedes.

Violeta las cantó con sus entrañas, pero fue Mercedes, la tía Mercedes, quien vino con la franela y les sacó el brillo que las obras contenían y que quizá ni la propia autora hubiera podido hacer relucir.
Es que hay autores que se las arreglan para popularizar sus obras (Serrat, por caso) pero a la gran mayoría les cuesta horrores difundir sus creaciones.

Para eso están los cantores populares, para ponerle el cuerpo a muchas obras que de lo contrario hubieran quedado en los rincones. Sin ir más lejos “Todo cambia”, ese puente conceptual de Julio Numhauser que conecta al setentismo temerario con el ochentismo más pensante ¿Hubiera sido conocida en el mundo si no hubiera pasado por la voz de Mercedes, la tía Mercedes?

7) Vayamos a ejemplos puntuales de cómo el cantor popular comunica diversas temáticas con tres zambas de esas que conocemos todos: Escuchemos a Mercedes cantando una zamba “de amor” de Adolfo Abalos, luego una típica zamba tucumana bien arriba del Chango Nieto y Pedro Favini, para finalmente estremecernos con una bien social, con letra de Antonio Nela Castro y ese clima musical denso, de andar lento, que sólo podía inventar el Cuchi Leguizamón.

Acá viene una Mercedes, la tía Mercedes, dulce, tierna, con una voz lo más cercana posible al susurro. Acá viene la cantora transmitiendo con toda su miel una simple letra de amor.

A continuación una Mercedes, la tía Mercedes, fiestera revoleando su figura en una típica zamba festiva donde lo descriptivo ocupa el primer lugar:

Y ahora la misma Mercedes, la tía Mercedes, pero “poniendo lo que hay que poner” para hablar de la explotación, el trabajo mal pago y el abuso patronal.

8) Estos son algunos de los motivos que engrandecieron a Mercedes, la tía Mercedes. He aquí las razones profundas de porqué hoy buena parte de la Argentina y el mundo siente que se quedó sin voz.

9) Hoy muchos hijos hasta de edades tempranas tienen una “cosita” porque sienten que sus padres están tristes, muy tristes, con una pena muchísimo más grande que lo que muestran.
Es que saben que a los papis se les ha muerto algo muy significativo, alguien que les cantó cuando andaban con la gomera, cuando tuvieron los primeros amores, cuando fueron fervientes militantes populares y ahora que intentan dar lo que les queda para construir un país mejor.
En todos esos momentos estuvo esta señora, por eso la sienten como una tía, la tía Mercedes, la tía compinche, la tía que alumbró la reapertura democrática en el Opera allá por 1982, la tía que ahora se marchó y los dejó solitos, desprotegidos, en silencio, con la mirada perdida, la cabeza gacha y un dolor con una potencia desconocida e inesperada.

10) Terminó el análisis. Ahora sólo resta ponerme a llorar.

Share on Google+1Tweet about this on TwitterShare on Facebook0Email this to someone

Artículos Relacionados

Leave a Reply